La folle allure

L'un de mes premiers souvenirs olfactifs, ce sont les vieilles bagnoles. La 2 CV évidemment, celle que conduisait ma mère lorsque j'étais enfant, le nez collé au tout petit pare-brise comme la bonne sœur du “Gendarme”.
Imagine un matin d'hiver à la campagne, la plaine sous quarante centimètres de poudreuse. Allée des Noyers, les odeurs fraîches du jour et la voiture qui peine – caoutchouc, ferraille, poussière, moteur, huile chaude… Prendre cette route de cailloux, avec, au bout de la côte qu'on ne savait jamais si on allait réussir à monter, la Nationale.
Je me souviens aussi de la Triumph intérieur cuir qu'avait laissée dans le jardin un copain de la famille. Y entrer avec mon frère, jouer avec le levier de vitesses, faire semblant de la conduire…